Nous sommes à Maremme, en Italie, au lendemain de la Libération. Mara, jeune fille de dix-huit ans, pleine de vie, habite avec sa famille dans une ferme de Monteguidi. Un ancien maquisard, Bube, vient à la maison annoncer la mort du fils aîné, Sante. Bube est un garçon dur et renfermé. Dans le maquis, il s'était chargé des expéditions punitives, ce qui lui valut le surnom de « Vengeur ». Mara et Bube s'éprennent l'un de l'autre. Mais la guerre laisse dans les coeurs des séquelles de violence. A l'occasion d'une rixe, au cours de laquelle un prêtre est malmené, un ami de Bube est tué. Celui-ci, fou de rage, abat un adjudant et son fils. Pour échapper à la justice, il doit s'expatrier en France. Mara quitte la ferme familiale et va travailler à Pise. Elle fait la connaissance de Stefano, linotypiste, garçon tendre et poète, déçu par une fiancée vulgaire. Stefano tombe amoureux de Mara, de plus en plus sensible aux prévenances de ce second prétendant. Mais Bube, expulsé de France, revient au pays. Il est aussitôt arrêté, puis incarcéré à Florence. Mara s'aperçoit alors que son premier amour reste vivace. Elle est le seul soutien de Bube, prisonnier, jugé, condamné à quatorze ans de détention. L'attente sera longue, mais tous les quinze jours, Mara prendra le train pour rendre visite à Bube. Au cours de ces voyages, elle rencontre Stefano. Celui-ci s'est marié ; une profonde mélancolie envahit les deux jeunes gens. Mais Mara se reprend vite, elle récupère toutes ses énergies et ses espérances en vue du foyer qu'elle fondera avec Bube.