A la faveur d'un reportage journalistique dont la sincérité risque de compromettre sa carrière, un chef d'orchestre londonien de réputation mondiale, Stefan Zelter, fait la connaissance de l'auteur de l'article. Il s'entretient longuement avec la jeune journaliste de l'Evening Standard, Sally. Puis les rendez-vous se succèdent, se multiplient. Sally et Stefan découvrent qu'ils s'aiment. Partagé entre cette nouvelle passion et la vie de son foyer auquel il est fort attaché - épouse charmante, deux délicieux enfants - Stefan ne voit pas d'issue. Pourtant, les amante partent en week-end à Rye, au bord de la mer, escapade facilitée par Antonia, l'épouse, qui redoute pour son mari une maison envahie par sa belle-famille et lui suggère un repos au grand air. Puis la vie londonienne reprend, vie dévorée par les répétitions des futurs concerts pour Stefan, longue attente et soirées souvent solitaires pour Sally. Celle-ci demande bientôt à Stefan de choisir entre sa femme et elle-même. Elle ne veut plus de cette double vie pour son amant et de cet amour dans l'ombre. Stefan choisit Sally. Et pourtant, il diffère toujours le moment crucial où il devra annoncer à Antonia qu'il renonce à elle et à son foyer. Un jour, Antonia, qui a senti que son mari lui échappait, vient le surprendre au cours d'une répétition de son orchestre. Elle l'aperçoit dans la salle, entourant de ses bras les épaules d'une jeune femme. Elle comprend et se retire. Plus tard, elle lui demande de ne plus mentir. Elle organise un singulier déjeuner dans un restautant, où elle a convié Sally et son mari. Dès le début du repas, elle annonce à Stefan que s'il désire divorcer, elle ne s'y opposera pas. Cette scène n'est pas le prélude à la rupture des liens conjugaux, mais va déterminer le retrait de Sally qui comprend que Stefan ne peut pas renoncer à une épouse d'une telle générosité.