Le jeune Franco, fils d'un diplomate, fréquente au hasard des nominations de son père différents collèges, sans avoir jamais le temps de s'attacher à un véritable ami. Placé, une fois de plus, dans une nouvelle institution, le jeune garçon se heurte d'abord à Mario, fils d'un artisan céramiste. Bien vite, cependant, une amitié profonde et pure naît entre les deux adolescents, malgré leurs différences de caractères, de milieux et de vies. Franco, en effet, est calme, soigneux et pondéré, mais, orphelin de mère, il ne connaît d'autres foyers que les nombreux palaces où il ne rencontre son père que de temps à autres. Au contraire, Mario est impétueux, turbulent et désordonné, mais il retrouve une chaude affection au sein de sa famille. A Mario, qui commence à s'intéresser aux filles, Franco parle du grand amour de sa vie que Mario finira par découvrir n'être que le souvenir de sa mère disparue. Au cours de la grande compétition sportive annuelle, le fanfaron Mario est obligé d'abandonner alors que Franco, qui s'est méthodiquement entraîné, emporte la première place. Il n'en faut pas plus pour déclencher la jalousie dans le c.ur de Mario qui, après avoir insinué que son ami n'aurait pas respecté certaines conventions, finit par révéler aux camarades de classe la soi-disant idylle de Franco. Celui-ci, ulcéré par la profanation du plus cher et du plus respectable des souvenirs, demande à son père de l'emmener dans son nouveau poste. Mario, désespéré d'avoir gâché une si belle amitié, tente de rejoindre Franco avant son départ définitif.