« Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage... ». Très loin de cette opinion du poète, le héros de Joyce ne paraît guère comblé par les périgrinations de son subconscient : juif irlandais, Bloom est brocardé par tous, méprisé et cocufié par sa femme, Molly, futile et voluptueuse cantatrice. Leurs pensées à tous deux vagabondent à travers leurs souvenirs, leurs frustrations, leurs désirs les plus secrets. La mort en bas âge d'un enfant a déterminé leur rupture : Molly, depuis, cherche minutieusement le plaisir dans les bras de nombreux amants, tandis que Bloom, humilié par elle, s'évade en d'oniriques psychodrames qui sont tour à tour rêves de domination ou cauchemars de persécuté. Gravitent autour de ces deux solitudes parallèles que le lit où ils couchent tête-bêche ne rapproche même pas un poète, Dédalus, au nom évocateur de ses introspections nourries de remords et de rancoeurs de raté, et Mulligan, un cynique étudiant en médecine qui éructe en blasphèmes la formation religieuse qu'il a reçue des Jésuites. Le décor de ces illustrations de monologues intérieurs dont certains sont plutôt des pornologues d'une agressive obscénité est le Dublin des pubs, des églises, des ruelles interlopes mais aussi l'Irlande à la mer toujours présente, lointaine ou proche, découvrant au reflux ses grèves immenses pour remonter en écumant à l'assaut de ses rivages tourmentés.