Ses heures de bureau terminées à l'usine de Bruges, Pierre se retrouve seul dans sa chambre meublée. Ce téléphone tout neuf dont il use comme d'un jouet lui permet de trouver le temps moins long. Un jour, il aperçoit un filet d'eau provenant de la chambre voisine. Il s'y précipite et découvre une jeune femme outrageusement fardée qui a tenté de se suicider dans sa baignoire. La désespérée, ainsi qu'il s'en aperçoit, n'a que seize ans. Tantôt s'enfermant dans un profond mutisme, tantôt se précipitant au moindre bruit, la jeune femme, Sarah, a une attitude très étrange. Pourtant, Pierre s'attache à elle et la supplie de ne pas partir. Elle accepte à condition qu'il lui prête serment d'obéissance. Les « épreuves » se succèdent alors : pieds nus, Pierre doit suivre Sarah dans un restaurant où elle se permet les pires extravagances. Puis, il doit accepter de vivre aux côtés de la jeune femme et de son nouvel amant, Bernardo. Un matin, on découvre que Sarah s'est enfuie. Las, désespéré, Pierre part pour Haarlem, mais en chemin s'arrête sur une plage où il tente de se donner la mort. A cet instant, Sarah réapparaît et lui avoue son amour. Le couple s'installe dans une cabane de pêcheurs et Pierre retrouve une étonnante joie de vivre, ce qui provoque la jalousie de Sarah. Et, pour qu'il ne lui échappe pas, elle le rend volontairement aveugle.