Comme chaque soir, Domenico quitte son logis et sa mère malade (plus ou moins imaginaire) pour la gare de San Marco. Il est l'un des chefs de cette minuscule station perdue dans le sud de l'Italie, préposé à la nuit. Le temps est long, qu'il occupe à chronométrer ses moindres activités et vérifier si la lourde porte du secrétaire s'ouvre bien, après que la pendule a sonné. Cette nuit, non loin, lors d'une fête huppée, Flavia rompt avec Danilo, son fiancé, après avoir découvert que celui-ci ne s'intéressait qu'à son argent pour couvrir une opération louche. Elle s'enfuit, gagne la gare. le prochain train ne s'arrête qu'à 6 h 12. Domenico, intimidé et maladroit, l'accueille dans son bureau ; tous deux parlent de tout et de rien, dehors l'orage gronde. Surgit Danilo, venu récupérer Flavio qui refuse de le suivre. Danilo part. Domenico et Flavia se confient l'un à l'autre, improvisent un repas, se rapprochent. Danilo revient, ivre, hors de lui. Violences, invectives : Flavia ne cède pas. Danilo casse, s'attaque au bâtiment, incendie la voiture de Domenico avant de tenter de le tuer. Domenico utilise ses dernières forces à amener son bourreau là où, à chaque heure, se produit l'événement qui mettra le forcené hors d'état de nuire. Lejour se lève. Sur le quai, Flavia et Domenico s'avouent leur amour. Mais le train de 6h 12 emmènera la belle jeune femme.