C'est un film en deux parties bien distinctes. La première nous plonge dans l'univers classique de la Grèce antique. Une série de tableaux nous présentent des dialogues à deux voix, entre une nymphe et un pâtre, deux villageois, un père et son fils, le maître d'un grand domaine et l'étranger qu'il accueille. Le fil conducteur de ces dialogues, c'est l'invention par les hommes des dieux qui peuplent la nuée, et certaines formes de résistance que l'humble mortel a mises au point contre eux. Car il y a une part de responsabilité des Dieux dans la folie des hommes.La deuxième partie nous transporte dans un coin de campagne de l'Italie, après la Seconde Guerre mondiale. Un quadragénaire qui a fui le fascisme rentre au pays. Tout en essayant de se réintégrer à la vie quotidienne, il apprend lentement le comportement pendant les années difficiles de ceux qu'il a connus : le curé prêchant le fascisme sans vergogne, le voisin dénonçant le voisin, le jeune homme courageux résistant dans les maquis ; ceux qui sont morts, ceux qui furent pris dans des rafles, et cette belle jeune fille, apparemment engagée à fond dans la résistance, mais qui se révéla « collabo » et dût être exécutée par ses propres amis.