A la fin du XIXe siècle, en Italie, Guilio Ranieri, jeune anarchiste, est arrêté. Condamné à mort, sa peine est commuée. Il parvient à surmonter dix ans d'incarcération (isolé dans une cellule), grâce à une imagination et une foi débordantes. Au cours de son transfert pour une autre prison, il rencontre (en barque, sur la lagune de Venise) de jeunes anarchistes. A la suite de quelques propos échangés avec eux, il se rend compte que ses idées sont complètement dépassées. Déçu par leur langage qui n'est plus le sien, voyant ses convictions remises en cause, sentant son action passée et ses années de lutte en prison inutiles, il ressent au fond de lui un vide immense. Profitant d'un moment d'inattention de ses gardes, il se laisse tomber au fond de la lagune.