Au XIVe siècle, en Angleterre comme ailleurs, les temps sont troublés et les âmes inquiètes. Christine Carpenter déborde de vie. Convoitée par le bailli du village mais aussi par un prêtre aussi fanatique que peu avare de conquêtes, la jeune fille a une révélation en contemplant une statue de la Vierge ; elle va lui consacrer son existence, s'enfermer. Sa mère, Pauline, qui passe pour un esprit fort, n'apprécie guère. Le prêtre, lui, voit là un moyen d'affirmer son ascendant sur Christine, bientôt recluse dans un petit appentis adossé à l'église. Une lucanre pour le prêtre, d'où elle peut voir la statue, une autre vers le monde, et le village défile. Un village ou s'exacerbent les passions. Le bailli épouse, par défaut, Meg, la très jeune soeur de Christine. Le prêtre monte William Carpenter contre son épouse Pauline, bientôt accusée de sorcellerie, après avoir accouché la maîtresse du prêtre d'un enfant mort-né, que le village fanatisé pousse à la mort. Christine, elle, s'est évadée. Alors que prêtre, bailli, villageois jurent sa perte, elle découvre l'amour charnel avec un jeune berger et va à la ville trouver l'évêque pour être délivrée de son voeu. Repoussée par l'évêque, traquée par le bailli, elle s'enfonce dans le sous-sol de la cathédrale et disparait dans un labyrinthe souterrain.