Après une absence de cinq années passées en Amérique latine, Riccardo Svitol, jeune révolutionnaire italien, revient dans son pays natal. Un commissaire de police, avec lequel il finira par se lier, lui brosse à son arrivée, comme pour le prévenir, un rapide tableau de la situation italienne : retour au vieil ordre établi, indifférence, méfiance, terrorisme (assassinat d'Aldo Moro). Svitol retrouve ses anciens amis, militants eux aussi : certains, comme Carlino, ont réintégré la bourgeoisie, d'autres, comme Gigi, s'adonnent à la drogue. Tous ont changé, tout s'est transformé. Las et désabusé, Svitol fixe un rendez-vous au commissaire, lui faisant croire qu'il est au courant d'un attentat qui doit se perpétrer à Rome. A l'aube, Svitol, armé, se rend via Caetari. Face à lui, surpris, le commissaire lui demande des explications. Svitol dégaine lentement. Le commissaire tire et le tue.