Gulley Jimson, vieux peintre génial, excentrique et méconnu, a été abandonné par sa femme Sarah qui l'a quitté en emportant dix-neuf de ses meilleurs tableaux. Comme il doit de l'argent à un riche amateur d'art, Hickson, celui-ci a pris possession des peintures par l'intermédiaire de Sarah. N'ayant cessé de menacer Hickson par téléphone, Gulley a fait un séjour en prison. Libéré, il a repris possession de l'incroyable péniche amarrée au bord de la Tamise ou il a élu domicile. Repris par la fièvre de l'inspiration et poursuivi par la police, après une nouvelle tentative près de Sarah et de Hickson, il se réfugie chez des amis aristocrates, les Beeder. En l'absence de ses hôtes, n'obéissant qu'à sa frénésie de peindre, il entreprend une large fresque sur un mur de leur appartement. Pour mener à bien sa tâche, il porte au Mont de Piété tous les meubles des Beeder. Un sculpteur de ses amis vient également s'installer là et défonce le plancher avec un bloc de granit. Hickson meurt en léguant les tableaux de Gulley à la Nation. Le peintre va visiter l'exposition et y rencontre Sarah qu'il persuade de lui rendre le dernier tableau qu'elle possède de lui et qu'il désire offrir aux Beeder en dédommagement. Mais Sarah se joue de lui en lui remettant un paquet de vieux papiers. En essayant de voler sa peinture à son ex-femme, Gulley provoque sa mort accidentellement. Il doit quitter précipitamment les lieux. Réfugié dans une chapelle abandonnée, il avise un immense pan de mur sur lequel il entreprend de peindre aussitôt une nouvelle fresque. Aidé de ses élèves, il a à peine terminé son .uvre que le mur est livré aux démolisseurs. Il regagne sa vieille péniche qu'il détache de la rive et, seul à bord, se laisse emporter avec elle au courant de la Tamise.