Trois matadors s'apprêtent à descendre dans l'arène. De l'issue de cette corrida dépend pour chacun d'eux le dénouement d'un drame personnel. Rondeno II, en présence de son père, doit surmonter sa peur et oublier une ancienne blessure. Juan Carmona, grand favori de la foule, est sûr de briller, une fois de plus, et d'obtenir après sa démonstration un fabuleux contrat pour l'Amérique. Ricardo Puente, toréro vieillissant, rival de Carmona, doit montrer à la foule en même temps qu'à son épouse qu'il a gardé intacte sa valeur d'antan. La corrida se déroule. Un jeune garçon, passionné de tauromachie, s'élance dans l'arène au moment où Ricardo Puente va tuer le taureau. Il est mortellement blessé et meurt à l'infirmerie, tandis que Puente prouve, sur un autre taureau, sa science intacte. Rondeno, dominant sa peur, obtient de la foule les oreilles de sa bête. Carmona, légèrement blesse, renonce au contrat d'Amérique, tout à sa joie d'être père.