En ce petit matin de 1620, le jeune roi d'Espagne découvre en se réveillant la nudité de la belle Marfisa, une prostituée chez qui le comte Andrada l'a mené. C'est une révélation : il n'avait jamais vu une femme nue. De retour au palais, il déclare qu'il veut voir de même la jeune reine, qu'il vient d'épouser, ce que l'usage interdit. Et ils sont nombreux à veiller sur l'usage : Valido, le premier ministre, jaloux d'Andrada, et surtout le père Villaescusa, le prieur dominicain du palais, fanatique, retors et ambitieux, qui convainc Valido qu'un tel sacrilège attirera sur les troupes qui combattent en Flandre la colère de Dieu. L'Inquisition est saisie. Alors que le roi est soutenu par son vieux confesseur, Villaescusa se déchaîne. Le Grand Inquisiteur essaie de temporiser et fait prévenir Marfisa que sa vie est en danger : elle se réfugie dans un couvent, dont le confesseur est Villaescusa ! C'est là qu'après bien des péripéties le roi pourra "voir" enfin sa reine, grâce à l'étrange Andrada et au père Almeida, un jésuite de retour d'Amérique qui a de la religion et de l'homme une tout autre conception que celle de Villaescusa. Alors que la mise en scène que ce dernier avait imaginée pour que Valido et son épouse conçoivent un héritier sans prendre de plaisir échoue, à l'évidence, tout finit bien : le roi et la reine s'aiment, l'Espagne a vaincu et Valido en profite pour écarter Villaescusa.