Espagne, 1931. Sur une route de Galice, Fernando - déserteur et républicain - échappe à deux gendarmes. Après un détour par une maison close, il se réfugie chez Manolo, hôte chaleureux qui devient vite pour lui un nouveau père. Mais quand les quatre filles du vieil homme arrivent, Fernando doit céder la place. une place qu'il reprend après avoir vu les quatre belles à la gare et volontairement loupé son train, pour la grande joie de Don Luis, le rabelaisien curé du village qui apprécie fort sa cuisine ! Il y a là Rocio, effrontée, qui se joue de Juanito, dadais amoureux et brimé par une mère despotique, cagote et carliste ; Violeta, qui n'aime pas les hommes mais sait faire exception lors d'un bal costumé ; Clara, si jeune pour être veuve. et Luz, sauvageonne et jalouse : elle aime Fernando et n'apprécie guère que ses soeurs aient chacune "consommé" le jeune homme ! Les jours passent, "belle époque" où Manolo boit moins et retrouve même ses tableaux anciens. Juanito va jusqu'à se proclamer républicain comme Manolo et quitter maman par amour pour Rocio ; Amalia, l'épouse de Manolo, chanteuse de "zarzuela", arrive à son tour ; la République est proclamée. Et Fernando va épouser Luz. Le jour de la cérémonie, on trouve Don Luis pendu dans son église : le mariage a lieu malgré tout, puis chacun s'en va, qui à la ville, qui en Amérique, laissant Manolo seul.