Dans le superbe décor de la campagne portugaise, un cavalier traverse un pont, rebrousse chemin et regagne, à la nuit, une maison isolée. Il n'a pas retrouvé la jeune nourrice attendue. Il pleut, il fait froid. Demain, il cherchera encore. Mais la jeune fille arrive enfin ; elle est reçue avec sollicitude, mais dans le plus parfait silence. L'enfant s'allaite. Ainsi commence une chronique familiale qui, de jour en jour et de saison en saison, va dérouler son cortège d'occupations quotidiennes, nécessaires ou futiles. Souvenirs, sentiments présents, échanges butant parfois sur l'expérience intime de la solitude vont alors s'égrener, être dits, suggérés, sentis et ressentis. bouleversant en profondeur les paysages de l'âme, comme un nuage change la tonalité de la lumière, ou comme l'été habille différemment les êtres et les champs.