Chargé de ramener douze photos pour un calendrier, un photographe et sa femme parcourent l'Arménie à la recherche de leur sujet : des églises. Si tous deux sont d'origine arménienne, lui est canadien et ne parle pas la langue du pays. Elle sert alors d'interprète et traduit fidèlement les paroles du guide-chauffeur qui leur montre les plus anciennes églises de la contrée. Devant l'objectif de son mari, elle va peu à peu tomber amoureuse de celui avec qui elle partage la langue. Le photographe assiste sans défense à cet imperceptible rapprochement amoureux. A l'issue du voyage, elle décide de rester. Plus tard, au Canada, il se rappelle ces moments où les églises ne devenaient plus que prétextes. Chaque soir, après le dîner, tandis que des femmes de toutes origines quittent la table pour téléphoner dans leur langue, il saisit un crayon et note machinalement quelques souvenirs de celle qu'il aime encore.