Le 2 septembre 1910, une femme déclare la disparition de son fils, Jose Maria, surnommé « El Cepa », un berger simple d'esprit, au tribunal de Belmonte (province de Cuenca). Elle accuse deux ouvriers agricoles de la Osa, Gregorio et Leon, de l'avoir tué. Une première enquête a lieu : l'affaire est classée faute de cadavre. En 1912, sur son lit de mort, Don Francisco, le « maître » des deux hommes, leur impute le crime. Don Rufo, le prêtre de la Osa, recueille cette confession, qu'entend aussi Contreras, député conservateur de la province et cacique du village. Isasa, un nouveau juge d'instruction lié aux conservateurs, est nommé à Belmonte. Contreras relance l'affaire, Gregorio et Leon sont arrêtés. La Garde Civile les torture pour qu'ils avouent leur « crime ». Ils commencent par résister, puis reconnaissent avoir tué « El Cepa ». Ils passent bientôt en jugement. Bien qu'il n'y ait aucune preuve matérielle de la mort du « Cepa », leurs avocats plaident coupable pour les sauver de l'exécution, en raison du climat de haine qui entoure l'affaire. Gregorio et Leon sont condamnés à 18 ans de prison. En 1924, ils bénéficient d'une mise en liberté surveillée. Dans un village, un homme entend relater la terrible histoire du crime de Cuenca : c'est « El Cepa ». Puis Don Rufo reçoit une demande d'acte de naissance au nom de Jose Maria. La nouvelle se répand. « El Cepa » est ramené à la Osa : Gregorio et Leon se retrouvent : leur innocence ne fait plus de doute. En 1926, on les réhabilite. Leurs tortionnaires subissent des procès disciplinaires.