Maurice, un adolescent, est le fils d'un magistrat sévère et incompréhensif, qui ne vit que pour la Justice et, de ce fait, annihile toute intimité familiale. Par réaction, la mère essaie de préserver son fils de la rigueur paternelle et reporte sur lui l'affection qu'elle ne trouve guère auprès de son mari. Un soir où le ménage doit aller à un concert, le magistrat laisse sa femme partir seule avec des amis, les Valentin, en annonçant une surprise pour le lendemain tandis que Maurice, feignant pour son père d'accompagner le groupe, part, dit-il à sa mère, à une surprise-partie. Pendant le concert, la mère est si inquiète qu'elle part avant la fin, passe voir la famille où se donne la surprise-partie : Maurice n'y est pas allé. Folle d'inquiétude, la pauvre femme rentre chez elle et n'ose rien dire à son mari. Maurice rentre à son tour, blessé ; il prétend un accident de moto pour expliquer son état ; incrédule, son père l'interroge en vrai professionnel, et Maurice, fatigué et bouleversé, avoue qu'avec un camarade, il a attaqué un pompiste pour le voler. Le père et le fils passent une fin de nuit atroce. Lucienne, la femme, allant de celui-ci à celui-là, craignant le suicide, tantôt de l'un, tantôt de l'autre. Au petit matin, le magistrat part pour rencontrer le complice de son fils, convaincu que c'est ce dernier qui est l'instigateur de l'expédition ; il se trouve, sans l'aborder du reste, face à un adolescent de quinze ou seize ans, encore plus effondré que Maurice. Dès lors, sa décision est prise : alors qu'il pensait annoncer à sa famille la joyeuse surprise de sa promotion dans la magistrature, il démissionne et confie la défense de son fils à Maître Valentin, son ami. Maurice part se constituer prisonnier.