Juin 1914, dans un port italien, une foule élégante embarque sur un énorme paquebot. Elle accompagne les cendres de la grande cantatrice Edmée Tetua vers son île natale, où elles seront dispersées. Pendant le voyage, un journaliste enquête sur la diva. Il rencontre ainsi le cercle qui gravitait autour d'elle : cantatrice envieuse, critique inquiétant, aristocrate fétichiste, et même un Grand Duc autrichien. Un matin, les passagers constatent avec effroi qu'une population misérable a envahi le navire ; des Serbes en fuite. L'Autriche vient de leur déclarer la guerre après l'assassinat de Sarajevo. Ils s'introduisent partout, ces bohémiens ! Les deux univers s'affrontent. Jusqu'à ce que l'entourage du Grand Duc, craignant pour sa sécurité, demande d'y mettre bon ordre ; les Serbes sur le pont, les passagers à l'intérieur. La croisière continue sans incident. Mais, de retour de l'île, le bateau croise un navire de guerre autrichien qui réclame les réfugiés et le Grand Duc. Les Italiens finissent par céder. Le prince et les Serbes montent dans une barque pour rejoindre les Autrichiens. Lorsqu'ils arrivent à proximité, un révolutionnaire serbe balance une bombe sur l'engin de guerre. Celui-ci prend feu, les cannonières se déclenchent et bombardent le navire italien. C'est le naufrage général.