Marcella aimait Roberto et lui refusait tout. Ce « tout » que lui prenaient les autres qu'elle n'aimait pas. Le jour du « mariage à la chaîne » qu'avait organisé le Duce pour le lOe anniversaire de l'Italie nouvelle, Roberto qui avait surpris sa fiancée dans les bras de Bruno, lieutenant fasciste, insulta Marcella et se retrouva de ce fait « engagé volontaire » pour l'Abyssinie. Marcella, elle, échoua un temps dans la « maison » tenue par la mère de Bruno. Un compositeur aux goûts bizarres lui fit alors enregistrer des disques à succès. A la suite de l'esclandre de Roberto, revenu entre temps, la belle rencontra le Duce sur une plage d'Ostie. Celui-ci expédia Roberto en Espagne et fit débuter sa favorite au cinéma. Après une tumultueuse liaison avec Franco Denza, célèbre acteur que détruisaient l'alcool et la drogue, Marcella présenta à Venise la première co-production germano-italienne. Roberto, qui passait par là, l'insulta et se retrouva aussitôt en route pour El Alamein, puis en Russie. Ruinée par la chute de Mussolini, Marcella revint chez elle après une rencontre avec un colporteur bossu livrant des Juifs aux Nazis. Sa route croisa un instant celle de Franco Denza, avant que celui-ci ne meure de peur après son arrestation par les résistants. Repoussée par sa famille furieuse de la savoir pauvre, Marcella rencontra alors un industriel suisse qu'elle épousa. Bien plus tard, elle accompagna son mari en U.R.S.S. pour rendre un dernier hommage à Roberto, son seul amour, porté disparu. Un paysan regarda la voiture se diriger vers le cimetière du village. Puis Roberto - car c'était lui - rentra dans son isba : les deux amants terribles s'étaient ratés, une fois encore.