Un cardinal espagnol, vivant depuis vingt ans au Vatican, sait que sa dernière heure approche. Ce qu'il veut, c'est pouvoir retourner dans son village en Espagne, une dernière fois. Aussi demande-t-il au Pape son autorisation. Pour voir sa très vieille mère et son frère Abel bien sûr. Mais aussi pour mettre de l'ordre dans ses affaires. Des affaires compliquées : le Cardinal possède des hectares de vignes dont le vin est fourni gratuitement au Vatican et que celui-ci tient à récupérer. Et surtout, le Cardinal a une fille, elle-même mère d'une fillette, qu'il a eue jadis avec la gouvernante de ses parents. Cela, le Vatican le sait. Lorsque la discussion avec le Pape se transforme en un affrontement à fleurets mouchetés, le Cardinal prend la décision de partir et de ne jamais regagner Rome. Son retour crée le désordre au village. Guevines, le mari de la gouvernante, se suicide ; Abel refuse de se plier à l'autorité de son frère ; et surtout, le Cardinal découvre que sa fille est une prostituée connue, des kilomètres à la ronde, sous le nom de « la Cardinale » ! C'est à elle, pourtant, qu'il tient à léguer ses terres, pour réparer ses torts, pour assurer l'avenir de sa petite-fille. Encore faut-il que « la Cardinale » puisse hériter. sans que la vérité éclate officiellement. Qu'à cela ne tienne : l'oncle Abel, en dépit de son âge, de ses difficultés avec les femmes et surtout de sa parenté avec elle, l'épousera ! Le Cardinal a réglé ses affaires ; la mort de Guevines, la découverte de ce qu'était devenue sa fille, ont fait de lui un autre homme. Il peut alors mourir.