C'est la fête dans un village espagnol. Deux jeunes toreros besogneux doivent se produire l'après-midi dans l'arène. Tous deux sont conscients des dangers de la corrida et doivent, pour vaincre le taureau, vaincre leur angoisse et leur peur. Au cours de la sieste qui précède l'action, ils échangent leurs sentiments, leurs rêves d'avenir, se querellent même, puis se réconcilient. Tandis que le village est en liesse, que les manèges de chevaux de bois tournent, que les stands de tir sont animés et que les jolies filles se promènent, heureuses d'être remarquées, l'heure du spectacle si attendu sonne. Les deux toreros connaissent le drame de l'arène. Le plus jeune est bientôt mortellement blessé par le taureau. Son camarade, cloué au sol par la peur, est convaincu qu'il est responsable de cette mort, n'ayant pas immédiatement volé au secours de son ami. Malgré sa terreur, il doit, sous les injonctions du public, achever la course. Il triomphe magnifiquement, dans un geste désespéré, mettant la bête à mort avec une sûreté qui lui vaudra les plus grandes ovations. Mais, tandis qu'une brillante carrière de torero allait s'offrir à lui, il s'éloigne du village dans la paix du soir, et disparaît, crucifié par le remords.