Toni de Béarn, aristocrate sexagénaire désargenté, vit dans le domaine familial en compagnie de Juan, jeune homme aux origines mystérieuses qui se destine à la prêtrise. Leur vie tranquille est troublée par la visite de Xima, nièce de Toni et cause du départ de sa femme, Maria Antonia, après son escapade amoureuse à Paris en compagnie de la jeune fille. Son passage éclair laisse un Juan ébloui et un Toni assagi qui rappelle Maria Antonia. Entre ce vieux couple, si longtemps séparé, les liens de complicités rejaillissent sans difficulté, malgré l'incompréhension d'une Maria Antonia profondément croyante, face à un Toni curieux de toutes les nouvelles inventions. Juan, malgré une faible vocation, rentre au séminaire et s'installe comme prêtre du domaine. Toni écrit ses mémoires qui, promet-il à Juan, lui donneront toutes les réponses à ses questions. Mais le retour de Xima, ruinée, va détruire la tranquillité de la maisonnée. Le soir du carnaval, Maria Antonia s'empoisonne en croyant manger un bonbon laissé dans un médaillon de Xima. Toni, cette fois fidèle, la rejoint dans la mort et Xima les suivra en se jetant dans un étang. Juan désorienté reste seul face aux héritiers qui veulent vendre le domaine et au passé des Béarn qu'il brûlera avec leurs archives et les mémoires de Toni qu'il n'a pas lues.