Dans un petit village côtier du Portugal, José et Maria ont fait naguère devant Dieu le voeu de chasteté si le père de José, parti en mer et surpris par une tempête, rentrait au port sain et sauf. Depuis, le couple vit avec le vieil homme devenu impotent et le jeune frère aveugle de José, Mario. Malgré les prières de Maria et les conseils du jeune prêtre que - dans son désespoir - elle est allée consulter, José refuse de rompre son voeu. Un matin, arrive une famille de gitans (une mère et ses trois fils) qui font commerce d'objets de piété, fausses reliques, exploitant ainsi la foi naïve de ce rude peuple de pêcheurs. L'un des trois frères gitans, Labareda, blessé au cours d'une bagarre, est recueilli par le couple. Dès lors s'établissent des liens ambigus mais purs entre Maria et lui. Ce n'est pas ainsi que le village interprète la situation, et les commères, au courant du voeu, commencent à jaser. Les gitans quittent pour un temps la région, non sans avoir violé puis enlevé une jeune fille du village. Indigné de cet acte, Labareda cherche à venger l'affront mais ne réussit qu'à rouvrir sa blessure et reste sous la garde du couple. Plus tard, au cours de la fête annuelle organisée par la paroisse, la jeune fille enlevée réapparaît, poursuivie par les gitans. Labareda, à peu près remis, s'interpose, tue ses deux frères, mais, mortellement blessé pendant l'affrontement, se réfugie dans un vieux moulin où il expire dans les bras de Maria. C'est ainsi que José les surprend ; abusé par leur attitude, ignorant que le gitan est déjà mort, il le frappe plusieurs fois dans le dos avec un fer de lance avant de violenter Maria, rompant ainsi le voeu absurde.