En 1980 à Sao Paulo, Titoe se souvient. 1908. Le Japon vient de vaincre la Russie et le gouvernement incite les populations à s'expatrier au Brésil pour travailler dans les plantations de café. Titoe quitte donc son village, suivant son frère, un ami, et l'homme qui lui a été imposé pour mari, Yamada. A l'arrivée, ils se voient allouer d'infâmes bicoques contrairement aux promesses officielles. Les émigrés sont répartis en deux groupes : Titoe et les siens serviront de main d'oeuvre à bon marché et soumise au Senhor Heitor qui espère ainsi échapper aux problèmes que lui causent les Espagnols et les Italiens, surtout Enrico, beaucoup trop récalcitrants. Pour un travail long et pénible, les Japonais ne reçoivent qu'un maigre salaire, quand il ne leur faut pas rembourser des dettes fictives. Mais ils trouvent un appui discret en Tonho, le régisseur de la plantation, qui s'est épris de Titoe. Si les Japonais ne se joignent pas à Enrico qui réclame des augmentations de salaire en rapport avec la progression des cours du café, leur déconvenue n'en est pas moins grande. Aussi, au bout de deux ans d'efforts sans résultats, pensent-ils retourner au Japon. Titoe a accouché d'une fille, ce qui n'est pas sans décevoir Yamada. Enrico poursuit sa lutte, et l'armée intervient. Enrico est banni du Brésil avec sa famille. Une épidémie emporte Yamada. Titoe quitte clandestinement la plantation avec un petit groupe de compatriotes. Poursuivis, les fuyards sont aidés par Tonho qui met le feu aux caféiers et les suit. Installée à Sao Paulo, Titoe travaille dans une usine pour gagner l'argent nécessaire à son retour au Japon. Mais elle s'aperçoit que sa petite fille a des attaches au Brésil et ne veut pas le quitter. Titoe va alors retrouver Tonho devenu leader syndical.