Dans un train, Macário raconte spontanément sa mésaventure sentimentale à une inconnue. Employé comme comptable à Lisbonne par son oncle Francisco, le jeune homme tombe amoureux d'une jeune fille blonde apparue à la fenêtre d'une maison en face de son bureau. Le coup de foudre est immédiat et, grâce à un ami, il parvient à la rencontrer dans un cercle littéraire animé par un mécène fortuné. Décidé à l'épouser, il en informe son oncle qui s'oppose fermement et sans raison au mariage. Devant l'entêtement du jeune homme, il le met à la porte. Macário décide de subvenir seul à ses besoins et de constituer un pécule pour être en mesure de demander la main de Luísa à sa mère. Mais Francisco a dissuadé ses relations professionnelles d'embaucher Macário. Basculant peu à peu dans la misère, celui-ci accepte la proposition d'un ami pour partir en mission au Cap Vert. C'est un succès et il s'enrichit. Mais l'ami était un escroc : Macário doit éponger les dettes de l'indélicat et repart à zéro. Dépité, il pense abandonner ses projets lorsqu'il reçoit l'accord soudain de son oncle. Le jeune couple peut enfin convoler mais, lors de l'achat de la bague de fiançailles, Macário découvre que Luísa est kleptomane et a subtilisé une bague dans la bijouterie. Il rompt subitement avec elle. Rentrée chez elle, la jeune femme s'effondre dans un fauteuil, tel un pantin désarticulé.