Un camion chargé de soldats portugais cahote sur une piste à travers la jungle. Les soldats parlent : de la guerre, celle qu'ils font en Angola en 1974, de son sens, du patriotisme, de la peur, de leur mélancolie, la « saudade ». Le lieutenant mène le récit. C'est un historien lettré qui cite Luis de Camoes, auteur d'une histoire épique du Portugal. Par le biais de ces récits entre soldats, les grands moments de l'histoire du Portugal sont évoqués : la défaite de Viraiate le Lusitanien battu par les Romains, trahi par les siens ; la gloire de l'Empire à l'époque des découvertes de Vasco de Gama représentée par une folie baroque d'Eden retrouvé où les femmes, touchées par les flèches de chérubins, se donnent aux hommes ; la mort tragique du prince Alfonso, uni à Isabelle de Castille, qui ruine l'alliance avec l'Espagne ; la défaite d'Alcazar Québir en 1578, une des dernières croisades contre l'Infidèle, menée par le roi Don Sebastien, rêveur exalté et irresponsable. Les soldats continuent leur route. Ils sont pris dans une embuscade. On les retrouve dans un hôpital, mutilés, agonisants. Le lieutenant meurt le 25 avril 1974, jour de la révolution dite des oeillets après avoir vu en une fantastique vision Don Sebastien « le Désiré », celui que la légende espérera toujours vivant.