"La scène de ce drame est le monde, et plus spécialement l'Espagne à la fin du XVIe, à moins que ce ne soit le commencement du XVIIe siècle." Au milieu d'un foisonnement épique de personnages, d'intrigues, s'inscrit l'amour passionné, impossible et sublimé de Don Rodrigue et Dona Prouhèze. Celle-ci, mariée à Don Pélage, a osé écrire son amour à Rodrigue: elle confie à la Vierge son soulier, afin de ne s'élancer "vers le mal (qu')avec un pied boiteux". Mais Rodrigue et Prouhèze ne pourront se revoir. Prouhèze part pour Mogador, et lorsque Rodrigue s'y rend, c'est un Don Camille sarcastique, amoureux lui aussi de Prouhèze qu'il a en sa garde, qui le reçoit. Prouhèze et Rodrigue doivent renoncer l'un à l'autre. Lui deviendra conquistador, nommé par son souverain Vice-Roi des "Indes"; elle, veuve de Pélage, épousera à Mogador le sombre Camille, rebelle au Roi. Ayant enfin reçu une lettre de Prouhèze - qui a mis dix ans à lui parvenir -, Rodrigue abandonne l'Amérique pour Mogador. Et là, lors d'une unique entrevue, Prouhèze, que la mort guette, lui confie la fille qu'elle a eue de Camille, Dona Sept-Epées... qui ressemble tant à Rodrigue. Des années plus tard, on retrouve "sous le vent des îles Baléares" Sept-Epées - la jeunesse, la vie - et Rodrigue, pauvre, vieilli, infirme, que le nouveau Roi va bientôt humilier jusqu'à le réduire en esclavage, mais dont la foi ne vacille pas. Prouhèze morte, Rodrigue tombé dans l'état le plus humble, tous deux "délivrés" par le renoncement et le sacrifice, se retrouveront dans l'éternité.
Exploitation Paris :
3 salles,
15 semaines,
1 886 entrées la première semaine,
14 640 entrées totales
Bibliographie éditoriale
Ouvrage : Album de tournages / Claude-Raimond Dityvon ; texte d'Alain Philippon. - [Paris] : Cahiers du cinéma ; Montbéliard : Centre d'Art Contemporain Franche-Comté, 1985
Ouvrage : Festival international du film, Cannes, 38, 1985 : Cannes, du 8 au 20 mai 1985 / Association du Festival International du Film. - [S.l.] : [s.n.], 1985
Périodique : Actua ciné, n° 52, janvier 1986
Périodique : Avancées cinématographiques, n° 12-13, mars 1986