Gloria est serveuse dans un restaurant de routiers, quelque part dans les Apennins. Les énigmes et les devinettes la fascinent. L'amour, aussi, qu'elle rencontre en la personne d'Eolo, homme "mûr", installateur d'antennes paraboliques. Coup de foudre pour Gloria qui quitte tout pour rejoindre Eolo dans son magasin, mais terreur d' Eolo devant cet amour dont il ne veut pas. Eolo a subi un traumatisme, enfant, et depuis, l'amour le rend malade. Il préfère donc collectionner les aventures éphémères. Gloria s'obstine, il la chasse. Elle se retrouve sur une plage, c'est l'été, on rencontre des gens : Sara, une mère jalouse des premières amours de son fils, Ministro, un petit escroc au coeur tendre. Devenue animatrice-radio des jeux sur le sable, Gloria crée un nouveau divertissement : chacun doit raconter comment il a su reconquérir l'élu de son coeur. Succès fou du jeu, mais Gloria ne trouve pas pour autant ce qui lui rendra son Eolo. qu'elle surprend en train de séduire une autre femme. Folle de rage, Gloria appelle la police, injurie les "carabinieri" et se retrouve au poste. Eolo vient la chercher. En voiture, Gloria provoque un accident pour mourir avec Eolo. Ce dernier, furieux, la corrige. Ils rentrent tous deux chez Eolo qui s'aperçoit qu'il aime Gloria et s'enivre de leur bonheur domestique à venir. Mais Gloria s'enfuit.