Vincent Moreuil arrive à Caldeya, sur la Costa Brava, pour s'y reposer : Reginald, son protecteur et son ami, lui prête sa villa. Dès l'abord, il prend contact avec les estivants, des Français dont la liberté de moeurs est totale, en particulier avec Régnier, un écrivain qui se dégrade par l'alcool et les femmes, et Jenny, la propriétaire du bar à la mode, une quadragénaire qui a peur de vieillir. Une liaison s'ébauche entre Vincent et Jenny ; mais aucun des deux êtres ne peut faire sortir l'autre de la solitude qui le marque ; et ils regardent lucidement leur échec. Reginald arrive d'ailleurs et reprend tout son empire sur Vincent qui le suit à Paris. Pendant ce temps deux adolescents, Serge et Nadine, croient avoir trouvé le grand amour et projettent de rompre avec le monde factice et dépravé qui les entoure : mais, seul, Serge joue pleinement le jeu et il mourra. Daniel, un gamin de douze ans, le fils de Régnier, arrivera pourtant à mettre un peu d'ordre dans la vie de son père en lui faisant découvrir qu'il aime Jenny et qu'il peut vivre avec elle.