Vers 1850, au Portugal, deux jeunes aristocrates, Jose Auguste et Camilo Castelo Branco, sont unis par une amitié contradictoire : s'ils échangent longuement leurs réflexions métaphysiques, ils sont en rivalité tant sur le plan de l'écriture que sur celui de leurs relations amoureuses. Près de la maison de Jose Auguste, dans les montagnes du Douro, habitent deux soeurs anglaises, Maria et Fanny Owen (Francisca). Jose Auguste est épris de Maria et Camilo semble préférer Francisca, rencontrée au bal à Porto. Venu rendre visite à Maria, Jose Auguste trouve Camilo en compagnie de Fanny. En colère, il quitte les deux soeurs. Dès lors, les deux hommes vont s'affronter. Subitement, Jose Auguste décide d'épouser Francisca et l'enlève à cheval, une nuit, pour l'emmener dans sa maison du Douro. Une correspondance mystérieuse de Fanny remet en question les sentiments de Jose Auguste qui ne l'épouse qu'après avoir consulté ses amis et par procuration. Le soir du mariage, il la laisse seule et retrouve Raquel, sa maîtresse, à Porto. Francisca surprend une lettre envoyée par sa soeur Maria à Jose Auguste. Tout à fait délaissée, elle écrit son désespoir à Camilo qui juge violemment l'attitude de son ami, sans toutefois le blâmer ouvertement. Francisca, meurtrie dans son amour, ne résiste pas à la tuberculose et meurt, Jose Auguste à son chevet. Celui-ci ordonne une autopsie qui révèle la virginité de Francisca. Désespéré, Jose Auguste meurt dans des conditions mystérieuses.