Jeune yankee blond aux yeux bleus qui a vu ses parents brûler vifs dans leur ferme à l'âge de six ans, Azul a été recueilli par un bandit politique mexicain Ortega, et est devenu son fils préféré, suscitant la jalousie des fils naturels d'Ortega. Entraîné à la vie de pillards, Azul est devenu un remarquable tireur. Un jour, au cours d'un raid au delà du fleuve, dans un village yankee où la population en liesse fête l'Indépendance Day, Azul est grièvement blessé par son frère Xavier, quil abat a son tour, et il est recueilli par un médecin et sa fille Joanna qu'il a défendue contre les violences de Xavier. Il oppose un farouche mutisme aux questions que lui posent ses bienfaiteurs. Puis un jour, ému par tant de patience et de gentillesse, il prend la charrue et sème du maïs. Adopté par le médecin et sa fille, devenue amoureuse de ce grand garçon rêveur et secret, il partage bientôt leur vie quotidienne et assiste à une réunion de nombreux voisins venus faire une veillée d'amitié comme c'est la coutume dans la contrée. Les hommes jouent aux cartes tandis que les dames travaillent à une grande couverture aux laines multicolores. Mais un jeune voisin, épris de Joanna et irrité par l'amitié que celle-ci porte à Azul, démasque bientôt le bandit mexicain. Une boucle de ceinturon l'a trahi. La guerre va-t-elle renaître ? La venue d'Ortega qui veut qu'Azul revienne auprès de lui, au-delà du fleuve, fera comprendre à ce garçon, si cruellement partagé dès son enfance entre sa patrie d'origine et le clan mexicain qui l'a adopté, qu'il n'y aura jamais de paix en son âme et qu'il ne pourra jamais choisir ceux qu'il aimerait suivre pour toute son existence. Devant la menace d'un nouveau raid des pillards mexicains conduits par Ortega, Azul organise la résistance du village yankee. Joanna éperdument amoureuse du yankee, le verra mourir au milieu de ce fleuve - symbole de cet impossible partage entre le Nord et le Sud - dans les bras de son père adoptif qu'il n'a cessé d'aimer, lequel sera blessé à mort lui aussi.