Dans un studio de télévision romain, le réalisateur Nichetti présente son film « Le voleur de savonnettes ». Une famille d'Italiens moyens regarde sans le voir ce qui se présente comme un émouvant mélodrame réaliste. Le père, Antonio (interprété par le réalisateur), est au chômage ; la mère, Maria, chante dans une boîte minable tandis que son bébé se traîne partout ; le fils aîné, Bruno, travaille dans un poste à essence. Dans un décor sordide, le couple se dispute pendant que Bruno prépare le frugal repas. Don Italo, le curé ami de la famille, fait embaucher Antonio à l'usine de verrerie Lux. Le réalisateur s'élève en vain contre les publicités qui viennent interrompre la projection mais ne gênent en rien la quiétude de la famille de spectateurs. Pour réaliser le rêve de Maria, Antonio dérobe à l'usine un superbe luminaire. Sur le chemin du retour, Antonio sauve de la noyade la belle vedette d'un spot publicitaire. Maria lui fait une scène, d'autant que la beauté est en petite tenue. Pour s'expliquer, Antonio amène près de la rivière, où il pense avoir abandonné le luminaire, son épouse qui tente de se noyer. Après une nouvelle coupure publicitaire, le corps de Maria n'ayant pas été retrouvé, Antonio est arrêté. Le réalisateur rentre alors dans son film pour reprendre en main situation etpersonnages. En vain : la star de la pub préfère rester dans le film et, après la libération d'Antonio, Nichetti et Bruno sont rejoints dans la publicité par une maria grisée par l'abondance. Ils reviennent pourtant dans le film, chez Antonio, poussant des caddies pleins à ras bords. Tout ne se termine pas. aussi bien pour le réalisateur, prisonnier de la télévision et dont les appels au secours ne sont pas entendus.