Bruno, prisonnier de guerre italien, regagne son village pour venger son frère, dénoncé aux Allemands et fusillé par eux. Mais Bruno se heurte à une véritable conspiration du silence, même de la part de sa propre mère car personne ne tient à voir le sang couler encore. Maître Antoine essaye de faire comprendre à Bruno l'inutilité de la vengeance. Devant son obstination, et pensant que les innocents doivent payer pour les coupables, Maître Antoine fait croire à Bruno qu'il est le dénonciateur de son frère. Dans un brusque mouvement de colère, Bruno tue Antoine qui lui révèle, avant de mourir, la portée de son sacrifice. Ce geste et ce sacrifice ont émoussé le désir de vengeance de Bruno et, lorsqu'il se trouvera en présence du vrai coupable, il lui laissera la vie sauve. Mais il jettera vers le ciel une série d'imprécations : « Pourquoi les innocents doivent-ils payer pour les coupables ? Pourquoi ? »