Chassés de la montagne par le mauvais temps, des bergers de la Grèce antique viennent avec leurs troupeaux chercher le repos au bord de la mer. Ils campent non loin d'un petit village où ne vivent que des femmes dont les maris sont partis à la pêche. Elles se tiennent à l'écart de ces étrangers qui les effrayent, mais une fillette, à la fois innocente et hardie, coquette par instinct, rencontre un jeune berger encore enfant mais qui, bientôt, se trouble devant sa grâce ingénument provocante. Se juxtapose à cette idylle faite de fuites puis de confiante amitié l'attirance brutale d'un autre berger, adulte lui et sans détours, pour une jeune îemme du village. Les deux enfants sont témoins de cette rencontre et le jeune garçon décide de rester près de son amie dont il découvre brusquement la féminité. Mais les bergers reprennent le chemin de la montagne et l'emmènent de force. Il leur échappe et revient vers la plage ; c'est pour trouver la jeune adolescente s'abandonnant à l'amour d'un jeune pâtre qui, s'il est muet, a su très bien se faire comprendre et l'enfant, désespéré, s'éloigne dans les rochers que la mer recouvre bientôt de son écume.