Les Veysikan sont des nomades qui, au fin fond de la Turquie orientale, vivent de l'élevage des moutons. Une haine héréditaire les oppose constamment aux membres d'une autre famille. Dans l'espoir de mettre fin à cet affrontement sanglant, celle-ci a offert Berivan en mariage à Shivan, le fils aîné des Veysikan. Mais le vieil Hamo rejette complètement sa bru qui a eu, de plus, le malheur de perdre trois enfants, et mène la vie dure à Shivan. Lassé de la tyrannie paternelle, inquiet pour Berivan très malade, Shivan décide de quitter sa famille. Toutefois, cédant à la demande de Hamo, il accepte de l'aider à conduire leur troupeau à Ankara, sous la condition que Berivan pourra l'accompagner et que, là-bas, il recevra suffisamment d'argent pour la faire soigner et commencer une vie nouvelle. Et c'est le voyage en train vers la capitale, au cours duquel le troupeau se décime rapidement. Il y a les pots de vin à donner au chef de gare, aux employés, au conducteur du train. Il y a aussi des voleurs. Ou encore du D.D.T. dans un des wagons. Pendant que son père s'occupe de vendre les bêtes restantes, Shivan cherche un médecin. Cependant, muette depuis la mort de son dernier enfant, Berivan ni ne répond aux questions, ni ne se laisse examiner. Un matin, au réveil, Shivan la trouve morte. Fou de douleur, il rejoint son père qu'il rend responsable de sa mort. A côté d'eux, quelqu'un s'exclame : « Qu'importe, ce n'est qu'une femme ! » Se jetant sur lui, Shivan l'étrangle. Peu après, la police l'emmène. Hamo n'a bientôt plus qu'un seul fils à son côté, le plus jeune. Mais, profitant d'une cohue, celui-ci l'abandonne dans les rues d'Ankara où, perdu, Hamo se met à le chercher, criant désespérément son nom.