Des rues désertes, des volets fermés. Une voix de femme: "Je me souviens..." Au loin, des hommes se battent, l'un est à terre, les autres, autour, sont en uniforme. Sarah a alors 8 ans, les Duvalier et leurs "Tontons Macoutes" règnent sur Haïti. Les opposants sont écrasés, les sceptiques écartés. François Janson, le père de Sarah, un officier intègre, se heurte aux violences de Janvier, le nouvel homme fort du village. Sarah se souvient: son père disparu, elle est confiée à sa grand-mère, Camille. Son père disparu... en fait exilé, fuyant le pays et la condamnation qui le menace pour avoir défendu Gracieux, le pauvre hère qui a été torturé atrocement pour avoir osé s'attaquer à Janvier. Sarah revoit la scène: un homme à terre, d'autres en uniforme, son père s'intercale, Janvier le repousse, ils se battent ... Camille résiste aux provocations et aux brimades de Janvier. Elle est arrêtée, Sarah ne la reverra jamais. Un souvenir encore: sur la plage, avec une amie, l'enfant croise Janvier qui leur court après, tente de les violer. Un coup de feu retentit, Janvier tombe, Sarah s'enfuit, c'est Gracieux qui a tiré...