L'histoire se déroule au Kazakhstan. Amir Kobessov est cinéaste. Marié avec Anara, il est aussi père d'un jeune garçon. Tout d'abord, il y a la lettre qu'Anara lui adresse. Lettre qu'Amir ne lira que très tard, à l'heure du retour. Puis il y a un rêve qui tourne au cauchemar : Amir est présent pour la projection du film qu'il vient de réaliser. La salle est pleine. Les gens attendent son film avec impatience. Mais le projectionniste se trompe de bobine et envoie un film de Karaté. Amir veut faire arrêter la projection, mais la foule enthousiaste refuse que l'on arrête le film de karaté. Mais, Amir reçoit un message de son village natal lui annonçant que sa mère est malade. Il prend aussitôt la route, laissant derrière lui femme et fils. La route est longue et le voyage interminable, propice aux souvenirs et rencontres diverses. Il revoit cette collègue qui l'a séduit et le regard de sa femme lourd de reproche. Lorsqu'il rejoint son village, il arrive trop tard. Mais son séjour sur les lieux de son enfance lui font revivre des moments de son histoire. Là encore, la route est longue pour renouer avec le passé et laisser resurgir les souvenirs heureux ou moins heureux. Un jour, il lui faudra décider de partir, de retourner chez lui. En lisant la lettre de sa femme, c'est son amour pour elle qui domine. C'est vers elle qu'il revient.