Xingxian vit dans les régions montagneuses de la Chine ; elle a dix-huit ans, ce qui est un bon âge pour se marier. Mais son futur époux, lui, n'en a que six, car dans ces temps antérieurs à la Révolution maoïste, une épouse peut rendre de grands services à sa nouvelle famille, notamment à sa belle-mère. Qu'importe alors que le mari ne soit pas en âge de convoler ! Wuniang, la mère de Shaowei, qui est un petit garçon espiègle et affectueux, compte bien que Xingxian prendra sa part du travail et qu'à elles deux elles viendront à bout du travail des champs et de la maison. Après la cérémonie et les pleurs de la jeune épouse, la vie quotidienne s'organise sous le regard attentif des villageois qui veillent à l'honneur des couples et punissent l'adultère en noyant le coupable dans le lac. Des liens se tissent entre ces trois êtres. Mais Wuniang fait appel à son cousin pour les gros travaux, et entre Kaibing et Xingxian naît une idylle. En 1949, la Révolution se produisant, la jeune femme demande le divorce, malgré le chagrin de Shaowei et la réprobation du village, entraîné par la troisième tante, jalouse de Xingxian. A son départ, Wuniang la met en garde contre le piège tendu par les hommes. Son chemin, pour rejoindre son destin de femme libre, longe le lac dans lequel vient de se jeter une jeune femme, rendue folle par la « noyade » de son amant.