En Inde, dans les années 40, Usha aime à apprendre avec sa grand-mère des chansons. Sa mère a un courtisan, Keshaw. Son père vient à mourir et la question se pose de leur survie. La famille se rend à Bombay, Keshaw trouve un emploi pour Usha qui grâce à sa voix s'impose peu à peu. Grâce à cela, elle nourrit sa famille et Keshaw. Elle tourne en série des films sirupeux et devient une grande star. Elle épouse Keshaw mais celui-ci profite largement de la célébrité de sa femme. Usha, devenue Urvashi, a une fille, Sushma ; le couple devient orageux. Elle tente de s'échapper de ses rets. Elle a une aventure avec un jeune metteur en scène, Sanil Verna, idéaliste qui désire se suicider car le couple ne pourrait connaître plus parfaite félicité. De cette déception, Bhumika se remet. Elle devient alors la maîtresse de Vinayak, un homme riche. Elle se décide à abandonner le cinéma mais se sent prise au piège dans une maison trop dorée, isolée. En revenant à Bombay, elle apprend que sa fille va se marier, contre son gré. Cette dernière l'invite à partager sa vie. Elle n'a plus qu'une chanson en tête, celle que lui apprenait sa grand-mère.