Vijay est chômeur. Poète ne parvenant pas à se faire publier, rejeté par ses deux frères, il n'a pour abri que la chambre d'un ami. Ses frères ont été jusqu'à vendre ses manuscrits, au prix du papier. Cherchant à récupérer ses poèmes, il découvre qu'ils ont été achetés par Gulab, une jeune prostituée qui tombe amoureuse de lui. Un jour d'errance, Vijay revoit son premier et unique amour, du temps où il était étudiant, Meena qui l'avait quitté pour épouser un riche éditeur. Précisément celui-ci, M. Gosh, remarque Vijay lors d'une soirée d'anciens étudiants et l'engage. comme employé. Mais Gosh découvre bientôtl'ancienne liaison entre Meena et Vijay et le renvoie. Recueilli par Gulab, Vijay, dont la mère vient de mourir, en a assez de cette existence. Il part, croise un clochard à qui il donne sa veste ; l'homme se prend dans un aiguillage, Vijay veut le secourir, un train surgit. La nouvelle de la mort du poète se répand. Gulab sacrifie tout ce qu'elle possède pourque M. Gosh accepte de publier les poèmes de Vijay. Le livre obtient un triomphe. Mais Vijay est vivant. Seuls à le savoir, ses frères, son ami et M. Gosh qui profitaient de son succès « posthume », refusent de le reconnaître et le laissent croupir dans un asile d'où il s'échappe grâce à Sattar, le masseur. Après avoir été reconnu, Vijay, écoeuré, choisira de disparaître et partira, au loin, avec Gulab.