Edouard anime, avec une bande de joyeux lurons, une émission comique hebdomadaire de trois minutes. Il se voit "bombardé" à la tête d'un 26 minutes quotidien sur l'une des plus grandes chaînes nationales. Il loue une villa en Provence pour passer le mois d'août entouré de ses compères et préparer cette rentrée difficile. Mais, non seulement la villa n'est pas à la hauteur de leurs attentes, mais leurs gags non plus. Très vite, Edouard se désintéresse des perpétuelles redites de ses complices et croit trouver un nouveau souffle au contact de Francis, un voisin inclassable, qui s'avère hélas un abominable raciste. Edouard se met carrément à déserter les séances de travail où, effondré, Gilou (alias Maître Morissard) tente avec Manu (l'assistante) de poursuivre les préparatifs. Jo, Jean-Mi et Chloé se chamaillent et craquent les uns après les autres. Milou se prend pour Chico, son personnage brésilien extraverti et homosexuel. Edouard déprime et passe son temps à fuir, au village voisin, en compagnie du médecin et du préposé aux fêtes municipales. Mais, lorsque Mathilde, la productrice, vient superviser les répétitions, Edouard rebondit et remotive ses troupes (sans y croire lui-même), à cinq jours de la première. Le jour venu, Belmondo, l'invité-vedette, déclinera leur invitation les laissant en direct dans une complète déconfiture.