La faim est une invitée par trop quotidienne à la table de Macario. Le jour de la fête des morts, en allant porter du bois chez le rôtisseur, la vue des dindes à la broche réveille chez le pauvre bûcheron cette faim toujours inapaisée. Il en rêve la nuit, il en vient même à refuser toute nourriture, qu'il doit sans cesse partager avec ses cinq enfants. Sa femme s'en inquiète et, un jour, elle se décide à voler une dinde qu'elle lui prépare, pour lui tout seul, lorsqu'il ira au travail. Installé dans le bois devant sa dinde, Macario se voit demander, par trois fois, de partager son festin solitaire. Mais sa faim est plus grande que la vue des trésors qu'on lui offre et plus forte que sa ferveur ou sa charité. Il accepte, enfin, de partager avec un troisième personnage ; mais c'est la mort elle-même qui s'installe à ses côtés et lui offre en échange le pouvoir de retarder pour certains l'heure de sa venue au moyen d'un élixir magique qu'elle lui confie. Ce pouvoir cependant ne sera limité que par l'apparition de sa puissance irrévocable au chevet du malade. Macario commence alors une carrière retentissante de guérisseur, ce qui lui attire la ferveur des foules et les foudres de l'Inquisition. Dans sa prison, un espoir lui reste d'éviter la torture des sorciers : c'est de guérir le fils du vice-roi auprès duquel il est appelé d'urgence. Mais la mort est déjà au chevet de l'enfant et Macario ne peut aller contre la condamnation sans appel. Il sera donc lui-même condamné à mort. Pour lui-même, alors, il cherchera à faire fléchir le destin ; mais son heure est venue, et tout ceci n'est qu'un rêve. Sa femme, ne le voyant pas rentrer du travail, le cherche dans la forêt et trouve le corps du bûcheron à côté d'une dinde à demie consommée.