« Vert coule le fleuve entre les champs ; la mer de sorgho est sans fin. Les maîtres se reposent, les fermiers travaillent, les enfants s'épuisent, la misère est sans fin. » : telle est la complainte que chante la gracieuse Hsi Erh en travaillant à la récolte du sorgho avec son vieux père, Yang Pai-Lao. Nous sommes en 1935. Ces humbles paysans d'un petit village chinois mènent une vie épuisante et sans espoir sous la terrible domination du seigneur Houang Chi-Yen. Ils voudraient tant payer leur dette et mettre un peu d'argent de côté pour le mariage de Hsi, fiancée au courageux Ia-Tchouen. Jamais la récolte n'a été si abondante et ils peuvent espérer quelque amélioration à leur sort. Mais le seigneur Houang exige des redevances très élevées. Convoitant la jolie Hsi, il oblige son malheureux père à la lui céder comme « servante ». De désespoir, le père boit de la soude et meurt, par une nuit glacée, à la porte du seigneur. Mais celui-ci est le plus fort. Il s'empare de l'orpheline, devenue la servante et esclave de sa mère. Il viole la jeune fille qui est sauvagement chassée de la demeure seigneuriale. Son fiancé, fou de désespoir et d'humiliation, a dû fuir très loin au-delà du fleuve Jaune et il s'est joint aux soldats de l'armée rouge. Hsi n'est soutenue que par son désir de vengeance. L'enfant qu'elle a mis au monde est mort-né. Elle vit dans une caverne, se nourrissant des offrandes que les paysans déposent dans un temple isolé. Privée de soleil, vieillie par la souffrance, Hsi porte une longue chevelure blanche. Les villageois qui l'ont aperçue l'appellent la déesse blanche. Mais Ia-Tchouen revient au village avec un détachement de l'armée populaire. Il recherche Hsi dans la montagne et ne tarde pas à la découvrir dans cette caverne où elle s'est réfugiée. Leurs maux sont finis. Le seigneur mis en accusation est exécuté. Hsi et Ia-Tchouen pourront s'unir. Leur amour a vaincu l'adversité.