Refusant d'être traités comme des esclaves, deux hommes s'installent dans un village abandonné en plein désert. Au milieu des ruines, ils reconstruisent un embryon de communauté. L'un est tisserand, l'autre travaille la terre. Mais ils ne sont pas totalement indépendants . Un marchand, unique lien avec le monde extérieur, vient périodiquement prendre les couvertures et tapis réalisés et leur donne en échange laine et vivres indispensables. Une femme, chassée par la misère, survient ; elle s'installe avec eux. Ils partagent tous les trois le même rêve d'une vie meilleure. Mais la situation se dégrade ; les deux hommes commencent à se méfier l'un de l'autre, à se jalouser. Un jour, ils vont au marché et découvrent que le marchand les exploite. Ils demandent plus et ce dernier les quitte, furieux. Bientôt la femme attend un enfant et les deux amis revendiquent droit et pouvoir sur le bébé et la mère. Celle-ci décide alors de partir. L'équilibre fragile est rompu. Le marchand, courroucé, revient avec des bulldozers.