En 1856, à Lucknow, capitale du royaume musulman d'Avadh (appelé aussi royaume d'Oueh), gouverne le roi Wajid Ali Shah. Ce monarque, dont la position dépend du bon vouloir de la Compagnie des Indes, a délégué les pleins pouvoirs à son cabinet ministériel. Juché prématurément sur un trône trop grand pour lui, il ne se sent pas l'étoffé d'un dirigeant mais plutôt celle d'un poète ou d'un musicien. Aux mises en garde répétées de Lord Dalhousie (représentant de la Compagnie des Indes), il répond par des chants dont l'hermétisme déroute le dignitaire anglais. Bientôt ce dernier, dissimulant son goût du pouvoir sous des raisons d'Etat un peu spécieuses, détrône le roi et annexe le royaume à la couronne d'Angleterre. Parallèlement à la chute du souverain, deux notables de Lucknow, Mirza et Mir, passent leur journée à s'affronter en d'interminables parties d'échecs. Ils négligent leur vie familiale et l'avenir de leur pays pour se consumer au feu de leur passion commune. Et, lorsque les troupes anglaises envahissent la capitale, les deux échéphiles abandonnent la règle du jeu indien pour adopter l'anglaise : celle de l'occupant.