Ondulant au gré du pas syncopé des porteurs, un palanquin rouge semble glisser au-dessus des hautes herbes de la campagne chinoise. Depuis Qingshakou, village du nord-est, Jiu Er, toute jeune fille, est conduite chez son promis pour les épousailles. Sa fraîcheur et sa beauté ne parviennent pas à voiler sa tristesse. Son père l'a mariée à un vieil homme, lépreux, mais riche. C'est alors, au coeur d'un vaste champ de sorghos rouges, qu'un bandit attaque le modeste convoi et tente d'enlever la jeune fille. Mais Yu Zhanao, un des porteurs, parvient à la libérer. La ferme de l'époux est en vue. Jiu Er s'enfuit au plus vite et son père doit la reconduire. Dans le sorgho, c'est cette fois Yu Zhanao qui enlève Jiu Er pour une étreinte partagée et passionnée. Parvenus au but, ils apprennent que le mari est mort, assassiné. Jiu Er s'installe en maîtresse, héritière, et reprend la production du vin de sorgho. Grâce à Yu Zhanao, qu'elle épouse, ce vin acquiert une qualité et une réputation inattendues. Le bonheur est, hélas, de courte durée car les Japonais envahissent la Chine, détruisant les récoltes et semant la terreur. Jiu Er, son mari et tout le village se mobilisent et, dopés par un vieux vin de sorgho, partent à l'assaut d'un convoi japonais avec des bombes incendiaires artisanales, à base d'alcool de sorgho. Ils meurent, sang et vin mêlés. L'enfant, fruit de leur amour, erre, sanglotant sur le champ de bataille dévasté.