Dans la nature aride de la campagne tibétaine, le berger Lorbu vit misérablement avec sa femme Dolma et leur jeune fils Toshi. Même s'il est très profondément attaché aux principes religieux, il ne voit d'autre issue pour nourrir sa famille qu'être voleur de chevaux. Mais lorsqu'il se livre à un trafic d'objets provenant du pillage d'un temple, il est mis aux bans de son clan et chassé avec les siens. Il s'installe au bord d'une rivière, face à la barrière infranchissable des neiges éternelles. La survie de la famille devient de plus en plus précaire. Lorbu cède au repentir et demande la protection du bouddha. En vain. Le sort s'acharne. Une épidémie contamine la région : Toshi meurt. Pour protéger la vie de son second fils nouvellement né, Lorbu reprend sa coupable activité. Il a désormais tout le monde contre lui. Dolma, qui serait autorisée à rejoindre le clan, reste avec lui. Au cours d'une étrange cérémonie religieuse, Lorbu est frappé à mort.