Agé de 16 ans, Linus vit dans la Suède d'avant-guerre. Il se sent des ambitions poétiques mais est obligé de gagner sa vie en faisant le garçon de course d'un libraire. Pour sortir de cette situation, il essaie de rentrer en contact avec l'Ambassadrice, poétesse qui habite un vieil immeuble de Stockholm. Pour recueillir ses faveurs, Linus passe par l'entremise d'Abigael, sa dame de compagnie qui, à peine plus âgée que lui, en tombe amoureuse. Un soir, devant l'immeuble, Linus assiste, effrayé, à l'assassinat de Helge, un ouvrier syndicaliste, par des sbires payés par le concierge Eriksson. Ramassant les indices et les preuves du crime, Lînus va pour s'en aller à la police quand Eriksson essaie de l'amadouer pour lui reprendre les pièces à conviction. Linus s'en rend compte, dévale les escaliers et découvre, par hasard, la maison de tolérance tenue par le concierge. Là, par une fenêtre, il entr'aperçoit son père, qu'il adore, dans le lit de Marta, la femme de Helge qui vient de mourir. Toujours poursuivi, il parvient enfin chez l'Ambassadrice qui consent à l'écouter. Déçu par l'attitude de son père, Linus brûle les pièces à conviction qui l'innocenteraient. Son père est alors arrêté par la police, chez Marta. Linus, lui, oublie Abigael pour devenir l'amant de l'Ambassadrice. Il peut, désormais, écrire ses poèmes. et régenter l'immeuble dont il est devenu, peu à peu, le gérant.