Francis, directeur d'un théâtre, se désespère. La première est dans trois semaines et l'auteur de la pièce, Claude Martin, n'a toujours pas écrit son troisième acte. Francis décide d'employer un stratagème pour forcer l'écrivain qui ne rédige bien que lorsqu'il est sous pression, à se mettre au travail.

Il demande à une comédienne, Sylvia, et au patron de l'hôtel où Claude se réponse le repos de de jouer les rôles de prostituée et de souteneur. Claude se laisse bien vite attendrir et est séduit par cette pauvre fille, battue et terrorisée.

L'arrivée de sa femme, Youyou, et du petit ami de la comédienne, Bernard, vient perturber le plan de Francis. Les quiproquos, les explications, les séparations et les réconciliations, se multiplient. Lorsque Claude décide de s'en aller avec Sylvia et de laisser Youyou à Bernard, au grand désespoir de Francis, le troisième acte n'a toujours pas été écrit. C'est alors que Claude imagine de raconter l'histoire qu'ils viennent de vivre tous ensemble.